Одна против зимы: как я уехала в Коми в ноябре — и нашла там тепло

 Как началось: билет в одну сторону

Я не бронировала ничего. Купила плацкарт до Ухты. С рюкзаком, спальником и желанием замолчать и послушать тишину.
В поезде — пенсионеры с картошкой, шахтёры и дальнобойщик, который сказал: «Тут главное — тепло найти. Оно не от погоды зависит».

Первый день — в пустом городе

Ухта встретила серым небом и шуршащим снегом под ногами.
Ни туристов. Ни экскурсий. Только местный дядя Юра на остановке:
– Чего ты тут ищешь?
– Тепла.
– Нашла. Оно тут в людях. Пойдём, чаем напою.

Так я попала в мир, где не Airbnb, а “знаю тётку — она сдаёт”, и это работает.

 Жизнь в северном ритме

Я жила в селе Кожва у женщины по имени Галина.
Печь, варежки из собачьей шерсти, клюква с сахаром и сказки про лешего, который “жжёт костры в чащах”.
Мы ходили в баню, резали дрова и не говорили почти ничего. Но я никогда не чувствовала себя такой услышанной.

 Расходы на поездку:

• Плацкарт туда-обратно: 3800 ₽

• Проживание у местных (по договорённости): 500–700 ₽/ночь

• Еда домашняя, продукты с рынка: 150–200 ₽/день

• Баня: 300 ₽

• Сувениры — носки, чай, клюква — ~700 ₽

Итого: до 8000 ₽ за настоящую северную зиму.

 Что я поняла:

– Тишина — лекарство.
– Север — не холодный. Он просто честный.
– Когда ты одна — ты начинаешь слышать не только себя, но и других.
– govputi.ru помог мне не испугаться. Там — истории таких же. И это даёт силу.

 Хочешь попробовать такой путь?

На govputi.ru — реальные истории, проверенные маршруты и те, кто тоже когда-то боялся — а теперь вдохновляет.

Не ищи тепло. Ступай в холод — и посмотри, как он тебя встретит.